我扒拉着碗里最后几口米饭，眼角的余光瞥见她放在桌边的手机屏幕亮了一下，又迅速暗下去。我们已经很久没有在饭桌上好好说过话了。沉默像一张网，把我们三口之家，连同五岁的女儿彤彤，都罩在里面。我清了清嗓子，想说点什么，比如公司那个新来的实习生，或者今天地铁挤得像罐头，但话到嘴边，又咽了回去。说什么呢？她大概也并不关心。
起身收拾碗筷的时候，我习惯性地拉开电视柜最下面的抽屉，想找包餐巾纸。指尖触到的却不是柔软的纸巾，而是一个硬邦邦的边角。我把它抽出来，是一张泛黄的老照片。照片里，爷爷穿着蓝布褂子，站在一排土墙前，身边围着一群毛茸茸的绵羊，他黝黑的脸上，笑容咧到了耳根。照片背面，是奶奶用铅笔写的几个歪歪扭扭的字：一九八三，羊满圈。
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“爸，你干嘛呢？”彤彤仰着小脸问我。
我把照片塞回抽屉深处，笑了笑：“没什么，看爸爸小时候的东西。”
林慧从厨房里走出来，手里拿着抹布，面无表情地擦着餐桌。她的沉默比任何指责都更具分量，像一块冰，慢慢地冻结了我所有想要沟通的念头。我看着她的侧影，她曾经也是会对着我笑，会跟我聊一整晚未来的姑娘。现在，她只剩下疲惫和不耐烦。
“我……”我开口，想解释点什么。
“碗放着吧，我来洗。”她打断我，语气平淡得像在跟一个陌生人说话。
夜深了，彤彤睡着了。林慧在浴室洗漱，水声哗哗作响。我坐在书房的电脑前，屏幕的光照亮我毫无血色的脸。我打开浏览器，鬼使神差地，在搜索框里敲下了一行字。
“农村养50只羊，大概一年能赚多少钱呢？怎么去维护。”
“……种母羊一年两胎，一胎平均1.5只，50只母羊一年可产羊羔约150只……”
“……一只育肥羊出栏价约1200元，除去草料、疫苗、人工成本……”
“……年纯利润可达8-12万元……”
8-12万。
这个数字像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖。我一个月工资税后一万出头，林慧在一家私企做行政，七千多。我们俩加起来，刨去房贷、车贷、彤彤的早教班费用，每个月能攒下的钱寥寥无几。我们在这座一线城市里，像两只被困在透明玻璃瓶里的蚂蚁，看得见外面的世界，却永远也爬不出去。
我点开一张图片，那是一片绿色的草场，几十只白色的羊像云朵一样散落在山坡上。一个穿着迷彩服的男人靠在栅栏上，嘴里叼着一根草，眼神悠远。我忽然觉得，那才应该是我的生活。没有KPI，没有地铁的拥挤，没有老板的冷脸，没有办公室里复杂的人际关系。只有蓝天、白草地，和一群“咩咩”叫的羊。
我关掉网页，靠在椅子上，闭上了眼睛。脑海里，爷爷那张笑脸和那群肥壮的羊，越来越清晰。一种久违的、名为“希望”的东西，开始在我的血管里悄悄复苏。我甚至能闻到空气中青草和泥土的芬芳。
第二天是周六，我破天荒地起得很早。林慧和彤彤还在睡。我轻手轻脚地走进厨房，想着给她俩做一顿丰盛的早餐。阳光透过窗户洒进来，一切都显得那么安静祥和。我一边煎着鸡蛋，一边盘算着。老家的旧房子还在，爷爷留下的那几亩地也还在。启动资金，可以把这些年攒下的几万块钱拿出来，再跟亲戚朋友凑一凑……
“你在想什么？这么入神。”林慧的声音冷不丁在身后响起。
我吓了一跳，手里的锅铲差点掉在地上。她穿着睡衣，头发凌乱地披着，靠在门框上看着我，眼神里带着一丝探究。
“没……没什么。看你俩没醒，做个早饭。”我掩饰着自己的心虚。
她走到我身边，拿起一个盘子，盛了一个刚煎好的荷包蛋。她用筷子戳了戳蛋黄，说：“陈阳，你最近不对劲。”
“我哪有。”
“你有。”她抬起头，直视着我的眼睛，“你每天晚上都躲在书房里，很晚才睡。你以为我不知道吗？你又在看那些东西了，是不是？”
“什么东西？”我还在嘴硬。
“那些‘逃离北上广’，‘回乡创业’的毒鸡汤。”她把“毒鸡汤”三个字咬得很重。
我的脸一下子就红了。
“那不是毒鸡汤！那是新的生活方式！”我有些恼怒，声音不自觉地提高了。
“新的生活方式？”她冷笑一声，“陈阳，你三十五了，不是二十五。彤彤马上就要上小学了，你拿什么去‘新的生活方式’？拿你那点不切实际的幻想吗？”
厨房里的空气瞬间凝固了。煎锅里的油“滋啦”作响，像是在嘲笑我的狼狈。
第1章
“成年人的崩溃，是从幻想着另一种人生开始的。”
这句话是我在一个养羊论坛的帖子里看到的，楼主用这句话作为他失败经历的开头。可当时的我，只觉得他是个例，是方法不对，是意志不坚定。我，陈阳，名校毕业，在500强公司摸爬滚打了十年，难道连五十只羊都养不好吗？
那天早餐的不欢而散后，我和林慧陷入了新一轮的冷战。她不再质问我，我也没再主动提起。但那个“养羊梦”像一颗被埋进土里的种子，在我心里疯狂地生根发芽。白天，我是格子间里沉默寡言的陈工；晚上，我就是那个坐拥百亩草场、手握羊鞭的“羊司令”。
我做了一份详尽的PPT，从品种选择（波尔山羊还是小尾寒羊）、草料配比、疫病防治，到销售渠道（农家乐直供、线上社群销售），每一项都列得清清楚楚。我还计算了投入产出比，得出的结论是，只要第一年平稳度过，第二年就能盈利，第三年就能超过我们俩现在的年收入。
我把这份PPT命名为《“归园田居”家庭财富增值计划》。
我需要一个契机，一个能让林慧至少愿意坐下来听我讲完的契机。
机会很快就来了。彤彤的早教班组织了一次亲子活动，去郊区的农场采摘。彤彤兴奋得前一晚都没睡好。
农场里，彤彤第一次见到了活生生的羊。她隔着栅栏，小心翼翼地伸出手，想要摸一摸小羊羔毛茸茸的脑袋。那只小羊也不怕人，伸出舌头舔了舔彤彤的手心。
“爸爸！它舔我了！痒痒的！”彤彤咯咯地笑起来，眼睛亮得像两颗星星。
我看着女儿纯真的笑脸，心里一动。我蹲下来，把她抱在怀里，指着那群悠闲吃草的羊，柔声说：“彤彤，爸爸跟你说个秘密好不好？”
“什么秘密呀？”
“爸爸想……回老家，养好多好多这样的小羊。到时候，彤彤每天都可以跟小羊玩，好不好？”
“真的吗？”彤彤的眼睛更亮了，“那我们可以骑在小羊背上吗？”
“呃……小羊可能驼不动彤彤，但是你可以每天给它们喂草，看着它们长大。”
“太棒了！我要告诉妈妈！”她挣脱我的怀抱，迈着小短腿朝不远处的林慧跑去。
我看到林慧正和另一个妈妈聊天，脸上带着客气而疏离的微笑。彤彤跑到她身边，抱着她的腿，兴奋地喊着：“妈妈！妈妈！爸爸说要回家养好多小羊！我以后可以天天跟小羊玩啦！”
林慧脸上的笑容瞬间僵住了。她低下头，对彤彤说了句什么，然后抬起头，隔着人群，远远地看着我。那眼神，没有愤怒，没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和失望。
我的心，沉了下去。
回城的车上，彤彤玩累了，靠在林慧怀里睡着了。我开着车，车里安静得可怕。我能感觉到林慧的目光一直落在我身上，像针一样扎着我的后背。
“陈阳。”她终于开口了。
“嗯。”
“你是不是觉得，利用孩子，我就会妥协？”她的声音很轻，却很冷。
我喉咙发紧，说不出话。
“你觉得这是个秘密，是个惊喜？”她继续说，“你有没有想过，你所谓的‘归园田居’，对我，对彤彤，意味着什么？意味着彤彤要从一个有最好教育资源的城市，回到一个连像样幼儿园都没有的村子。意味着我要放弃我的工作，我的人脉，我在这里十年的积累，去一个我完全陌生的地方，陪你做一场不切实际的梦。”
“我……我做了计划的，不是梦。”我小声辩解，声音虚弱得连自己都听不下去。
“计划？”她忽然笑了一声，那笑声在狭小的车内空间里显得格外刺耳。“你的计划里，有没有算过彤彤生病了怎么办？最近的县医院开车要一个小时。你的计划里，有没有算过万一第一年就赔了，我们一家三口喝西北风吗？你的计划里，有没有问过我一句，我愿不愿意！”
最后那句话，她几乎是吼出来的。睡梦中的彤彤被惊醒，迷迷糊糊地“呜”了一声，往林慧怀里钻了钻。
林慧立刻收声，轻轻拍着彤彤的背，把脸别向窗外，肩膀微微耸动着。
我知道，她哭了。
车子驶过一段高架桥，城市的灯火在窗外流光溢彩。我握着方向盘的手，指节因为用力而发白。我从来没想过，我的梦想，对她而言，竟是一场灾难。
（此处约3000字，情节转折：计划被妻子以一种惨烈的方式彻底否定）
回到家，气氛降到了冰点。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，各自沉默。
我没有放弃。我的核心缺陷——那种不撞南墙不回头的理想主义，开始驱动我走向一条更偏执的路。我认为林慧的反对，只是因为她没有看到这个计划的可行性，她被城市的安稳蒙蔽了双眼。我需要证明给她看。
我开始偷偷行动。我联系了老家的一个远房堂叔，他叫陈建国，在村里有点威望。我打电话给他，旁敲侧击地问起村里那几亩荒地的承包事宜。
电话那头，堂叔的声音很嘈杂，像是在一个酒局上。“阳子啊！稀客啊！咋想起给叔打电话了？”
“叔，我……就是问问，咱家老宅后面那片地，现在是谁在用啊？”
<img src=\"https://www.qdnyw.com/iconfont/img/25.png\" alt=\"\” />
“荒着呢！都长草了！咋，你还想回来种地啊？城里待不下去了？”他半开玩笑地说。
“没，就是随便问问。”
挂了电话，我的心却活泛了起来。荒着，就意味着有机会。
几天后，我以“公司团建”为借口，请了两天假，瞒着林慧，一个人坐上了回老家的高铁。
当我站在那片荒草丛生的土地上时，童年的记忆扑面而来。我仿佛看到了爷爷赶着羊群从这里走过，看到了奶奶在田埂上呼唤我回家吃饭。这里的空气都带着一股甜丝丝的味道。
堂叔陈建国热情地接待了我。他听完我的“养羊大计”，一拍大腿：“好事啊！现在国家政策好，支持返乡创业！你放心，地的事包在叔身上，保证给你弄得妥妥的。”
他还带我见了村支书。村支书是个戴眼镜的中年人，说话文绉绉的。“陈阳同志啊，有文化、有见识的年轻人愿意回来建设家乡，我们是举双手欢迎的。手续上，我们一定全力配合。”
一切都顺利得超乎想象。我那颗被城市生活磨得粗糙不堪的心，被家乡的淳朴和热情熨烫得无比妥帖。我觉得我的选择是正确的。
临走前，堂叔拉着我的手，神秘兮兮地说：“阳子，这事儿要办，得先意思意思。村里修路还差笔钱，你看……”
我立刻就懂了。我从包里取出一万块钱现金，塞到他手里：“叔，这你先拿着，不够了跟我说。就算我为村里做点贡献。”
堂叔脸上的褶子都笑开了，连声说：“够了够了，你这孩子，就是敞亮！”
回到家，我掩饰住内心的激动。我觉得自己已经迈出了成功的第一步。接下来，就是资金了。我把我所有的积蓄，大约八万块钱，都统计了出来。但按照我的计划书，买羊羔、建羊圈、储备草料，至少需要十五万。还差七万。
我不敢跟林慧开口。我知道，那会是一场战争。
第22章
“婚姻里最伤人的，不是争吵，而是你兴致勃勃地描绘未来，对方却连听的兴趣都没有。”
我看着自己做的那个精美的PPT，上面的每一个字都像在嘲笑我。我决定铤而走险。我有一张额度十万的信用卡，一直没怎么用过。我咬了咬牙，在网上申请了现金分期，套出了七万块钱。
当我把五万块钱作为第一笔款项，通过手机银行转给堂叔陈建国，让他帮忙开始建羊圈时，我的手一直在抖。我感觉自己像个赌徒，押上了全部身家。
做完这一切，我删掉了转账记录和银行的通知短信。我告诉自己，等赚了钱，一切都会好起来。林慧会理解我的。
然而，我低估了林慧的敏感。
那天晚上，她洗完澡，拿着我的手机说：“你手机好像有点卡，我帮你清理一下内存吧。”这是我们之间曾经很亲昵的习惯。
我的心猛地提到了嗓子眼。“不……不用了，我自己来。”
我伸手去拿手机，她却躲开了。她低头划拉着屏幕，脸上的表情越来越凝重。我不知道她看到了什么，也许是恢复了被我删除的短信，也许是在银行APP里查到了那笔信用卡分期。
她抬起头，眼睛里没有泪水，只有一种灰烬般的死寂。“陈阳，你转了钱。”
不是疑问句，是陈述句。
那个晚上，我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。不是在客厅，也不是在卧室，而是在去给我父母送东西的路上，在那个不足十平米的车内空间里。
“你疯了！你竟然去借高利贷！”她把“信用卡分期”等同于了高利贷。
“那不是高利贷！是正规银行的！”我徒劳地解释。
“有什么区别！你瞒着我，把我们家底都掏空了，还背上了债，就为了你那个可笑的羊！你有没有想过我和彤彤！”她激动地浑身发抖，手指紧紧地绞着自己的衣角。这是她的标志性动作，每当她极度焦虑或愤怒时，都会这样。
“我就是为了你们！为了这个家！我不想再过这种一眼望到头的生活了！”我也吼了起来，猛地一捶方向盘。车子“滴——”地长鸣一声，在安静的地下车库里显得格外刺耳。
“为了我们？你问过我想要什么吗？我想要的，就是安安稳稳地把彤彤养大，让她上个好学校，而不是跟着你在山沟里喂羊！”
“安稳？安稳就是每个月为了几百块钱的全勤奖不敢请假？安稳就是看着房价一天天涨，我们却连个大点的房子都换不起？那不叫安稳，那叫苟延残喘！”
争吵在无休止的互相伤害中升级。我们把所有对生活的不满，所有积压的怨气，都化作最锋利的刀子，捅向对方最柔软的地方。
突然，她不说话了。她只是看着我，眼神里充满了陌生和失望。她缓缓地转动着无名指上的婚戒，一圈，又一圈。
“陈阳，”她轻声说，“我们……是不是走不下去了？”
我的心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得我无法呼吸。我张了张嘴，却发不出任何声音。
（此处约4500字，悬念：婚姻出现裂痕）
那次争吵之后，我们之间连冷战都省了。我们成了一对最熟悉的陌生人。
我开始频繁地回老家。羊圈建好了，堂叔帮我联系了邻县的一个养殖场，我用剩下的钱，加上信用卡套现的钱，一口气买了五十只半大的小尾寒羊母羊。
当我看着那些雪白的羊羔被赶进崭新的羊圈时，一种巨大的成就感淹没了我。我觉得自己是这片土地的王。我辞掉了城里的工作，义无反顾地留在了村里。
我给林慧打电话，告诉她我辞职了。
电话那头是长久的沉默。然后，她说：“知道了。”就挂了。
我开始了我梦寐以求的“归园田居”生活。每天天不亮就起床，拌料，喂羊，清理羊圈。然后赶着羊群去山坡上吃草。中午，就坐在山坡上，啃着干粮，看着羊群像云一样在身边浮动。
一开始，我觉得无比自由和惬意。但很快，现实的骨感就显现出来。
村里的生活远没有想象中那么淳朴。今天东家长李家短，明天谁家多占了一分地，各种人情世故比办公室政治复杂多了。堂叔陈建国三天两头来找我，一会说要买酒，一会说侄子结婚要随份子，每次都得几百上千地从我这拿。我不敢得罪他，只能赔着笑脸给。
更让我头疼的是技术问题。书本上的知识和实际操作完全是两回事。有一只母羊难产，我手忙脚乱地按照视频里的方法助产，结果还是没保住，一尸两命。我看着那只僵硬的小羊，和倒在血泊里的大羊，第一次感到了恐惧。
我开始频繁地给父亲打电话。他一辈子跟土地打交道，虽然没养过羊，但总归是农民。我想让他来帮我，或者至少给我点主意。
我给他打视频，想让他看看我的羊圈。
“爸，你点那个绿色的按钮，对，就是那个像摄像机的……”我耐着性子教他。
屏幕晃动了半天，终于出现了他那张布满皱纹的脸。“看见了看见了！哎呀，你这羊圈弄得不赖嘛！”
“爸，你……你身体还行吧？要不……来我这住段时间？”
“我去做啥？我这身子骨，去了不是给你添乱嘛！”他摆摆手，“你妈离不开我。你自己好好干，别怕吃亏，农村就这样。”
我看着屏幕里父亲苍老的面容，和他身后熟悉的旧屋，忽然一阵鼻酸。我一心想要逃离城市，回到田园，可我连最基本的生存技能都如此匮D乏。我急躁地对父亲说：“爸，你把镜头转转，让我看看院子。”父亲笨拙地操作着，镜头晃得我头晕。我忍不住说：“哎呀，不是那样！”说完我就后悔了。
父亲愣了一下，讪讪地说：“老了，不中用了，这玩意儿玩不转。”
我心里一阵抽痛。我挂了视频，蹲在羊圈门口，狠狠地抽了自己一个耳光。
第3章
“我们总想逃离现在的生活，却没想过，我们自己就是现在生活的一部分。”
我以为换了个环境，就能换一种人生。但我没意识到，问题不在于环境，而在于我自己。我把在城市里积累的焦虑、急躁和不切实际的幻想，原封不动地带到了农村。
我和林慧的联系越来越少。偶尔通话，也是为了彤彤。她从不问我羊养得怎么样，我也从不提我遇到的困难。我们之间隔着一千多公里的距离，和一颗已经冷掉的心。
有一次，彤彤在电话里跟我说：“爸爸，你什么时候回来呀？王阿姨说，你不要我和妈妈了。”
王阿姨是住我们对门的邻居。
我心里像被针扎了一下，连忙说：“胡说！爸爸怎么会不要你们呢？爸爸在给彤彤盖一个大大的农场，以后彤彤就是农场主啦！”
“真的吗？”彤彤的声音里带着一丝怀疑。
“真的！爸爸什么时候骗过你？”我说这话的时候，心虚得厉害。
我不知道的是，在我一心扑在我的“养羊大业”上时，林慧正在经历着什么。
（视角切换：第三人称）
林慧挂了陈阳的电话，坐在空无一人的客厅里。电视开着，音量不大不小，正好是35。这是陈阳在家时最喜欢的音量，他说这个音量既能听清内容，又不至于吵到人。可现在，这个声音只让她觉得刺耳。
她最好的闺蜜李静打来电话。
<img src=\"https://www.qdnyw.com/iconfont/img/41.png\" alt=\"\” />
“怎么样？那个‘陈大农场主’又给你画什么饼了？”李静的语气里满是嘲讽。
林慧苦笑了一下：“他说，他在给彤彤盖农场。”
“呵，他还真说得出口！他知不知道你一个人带孩子有多辛苦？彤彤前两天发烧到39度，你一个人抱着她去医院挂急诊，他在哪？他在他的山沟里喂他的宝贝羊！”
“别说了，静静。”林慧的声音带着哭腔，“他也不知道。”
“你就是心太软！慧慧，这种男人，为了自己所谓的梦想，完全不顾家不顾老婆孩子，你还留着他干什么？离了算了！”
林慧没有说话。她走到阳台上，看着楼下川流不息的车灯，视线渐渐模糊。离婚？这两个字她想过无数次。可是，看着身边熟睡的女儿，她又退缩了。这个家，就算已经破了，她也想再撑一撑。
（视角切回：第一人称）
转眼到了秋天，草开始枯黄。我不得不花大价钱去买玉米秸秆和饲料。成本急剧上升，而我的羊，却开始接二连三地出问题。
那天，我发现有几只羊精神萎靡，拉稀。我赶紧上网查，对照症状，像是得了传染性肠胃炎。我跑到镇上的兽医站，买了药，回来给羊灌下去。但病情并没有好转，反而开始传染。
短短三天，就死了五只。
我心急如焚，连夜开车去县里，请来了一位老兽医。老兽医看了看，摇了摇头：“你这羊圈，密度太大了，通风也不好。而且你这批羊羔，来的时候恐怕就带了病。现在这样，难了。”
他给我开了药，让我死马当活马医。但接下来的一个星期，每天早上我推开羊圈的门，都能看到一两具僵硬的尸体。
五十只羊，最后只剩下了不到三十只。我投入的十五万，转眼就亏掉了一半。
我站在空了一小半的羊圈前，一股巨大的无力感席卷而来。我失败了。彻彻底底地失败了。
我拿出手机，翻到林慧的号码，却迟迟不敢拨过去。我怎么跟她说？说我把我们家所有的积蓄都赔光了？说我不仅没赚到钱，还欠了一屁股债？
我蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
第4章
“有些爱，只剩下责任，像一盏忘了关的灯，耗着，却不照亮任何人。”
那段时间，我整个人都垮了。我不再按时喂羊，羊圈里臭气熏天。我每天就是喝酒，喝醉了就睡，醒了就继续喝。堂叔陈建国来看过我两次，劝了我几句，见我跟一滩烂泥一样，也就不再来了。
我开始想念城市的生活。想念我那个虽然压抑但至少整洁的格子间，想念楼下那家味道一般的快餐，甚至想念每天早晚高峰拥挤的地铁。
最想的，是林慧和彤彤。
我想起我们刚结婚那会儿，租住在城中村的单间里。虽然穷，但每天都很快乐。她会做好饭等我下班，我们会挤在一张小桌子前，边吃边聊。
我又想起我们冷战的时候。有一次我感冒了，咳得厉害，嘴上说着不用她管。第二天早上，我床头柜上却多了一杯温热的蜂蜜水，旁边还放着一盒喉糖。她什么也没说，我也什么都没说。但那一刻，我知道，她心里还是有我的。
那天晚上，我又喝多了。我躺在冰冷的土炕上，看着窗外清冷的月光，忽然很想听听她的声音。我拨通了她的电话。
电话响了很久才接通。
“喂。”她的声音很平静。
“我……”我一开口，眼泪就下来了，“林慧，我……”
“你怎么了？喝酒了？”
“我对不起你……我把钱都赔光了……我就是个废物……”我语无伦次地哭诉着，把所有的委屈、悔恨和绝望都倒了出来。
电话那头，长久地沉默着。我甚至能听到她那边，电视机里传来的声音，不大不小，应该还是35。那声音此刻听来，竟是那么的温暖，那么的遥不可及。
“陈阳，”她终于开口，声音有些沙哑，“你先别喝酒了。好好睡一觉。明天再说。”
挂了电话，我把头埋在被子里，哭得更凶了。
第二天，我是在一阵汽车引擎声中被吵醒的。我以为是幻觉。我们这个偏僻的村子，很少有外来的车。
我头痛欲裂地爬起来，推开院门。
门口停着一辆网约车。车门打开，林慧抱着彤彤，从车上走了下来。
她穿着一件米色的风衣，头发剪短了，显得很干练。她看着我，看着我身后破败的院子，和院子里乱七-八糟的酒瓶，眉头紧紧地皱了起来。
彤彤一看见我，就挣脱了林慧的怀抱，朝我跑过来。“爸爸！”
我蹲下身，把女儿紧紧地抱在怀里。她的身体那么小，那么软。我感觉自己像个溺水的人，抓住了一块浮木。
林慧走了过来，她没有骂我，也没有安慰我。她只是平静地问：“剩下的羊呢？”
“在……在后院的圈里。”
她绕过我，走向后院。当她看到那个脏乱不堪、只剩下二十几只瘦骨嶙峋的羊的羊圈时，我看到她的身体晃了一下。
我以为她会崩溃，会歇斯底里地骂我。
但她没有。
她转过身，看着我，眼睛红红的。“陈阳，我们回家吧。”
（此处约8000字，第二个情感共鸣点：妻子在丈夫最落魄时出现）
第5章
“梦想最残酷的地方在于，它只负责美好，不负责实现。”
林慧的到来，像一道光，照进了我黑暗绝望的世界。但她带来的，不是不切实际的温情，而是冷静到近乎残酷的现实。
她没有一句“我早就说过”，也没有一句“你看你把自己搞成什么样了”。她只是把行李放下，卷起袖子，开始打扫那个被我弄得像垃圾场一样的屋子。
她把酒瓶一个个捡起来，扔进墙角的蛇皮袋里。她把发霉的被褥抱出去晾晒。她烧了热水，逼着我去洗了个澡，换了身干净衣服。
彤彤似乎被这压抑的气氛吓到了，乖巧地跟在林慧身后，帮她递递东西，不哭也不闹。
晚上，我们三个人坐在重新变得整洁的堂屋里，吃着林慧用我这里仅有的一点食材做的面条。
“这些羊，打算怎么办？”林慧一边给彤彤挑出面条里的葱花，一边问我。
“我……我不知道。”我低着头，像个做错事的孩子。
“不能再养下去了。”她说得很干脆，“你不是这块料。我们现在要做的，是想办法把损失降到最低。”
我没有反驳。这场惨败，已经彻底击碎了我所有的骄傲和幻想。
“我来之前查过了。”她从包里拿出一个笔记本电脑，打开。这是她工作用的电脑，上面贴着彤tóng的贴纸。“最近羊肉价格还不错。县里有几个大的屠宰场，我们可以联系一下，看他们收不收。或者，我也可以在一些同城论坛、妈妈群里发消息，看能不能零售掉一部分。”
我目瞪口呆地看着她。看着她在键盘上熟练地敲击着，搜索着各种信息，打电话联系买家。她的语气专业、冷静，有条不紊。那一刻，我才真正意识到，在我沉浸于自己那个田园牧歌式的幻想时，她，我的妻子，一直生活在真实的世界里，并且比我强大得多。
接下来的几天，林慧成了主心骨。她联系了三家屠宰场，让他们报价。她又拍了羊的照片和视频，发到她所在的各种社群里。
“纯天然山地放养小尾寒羊，肉质鲜美，无膻味，可活羊预定，也可分割零售，全市冷链配送。”
她的文案写得比我那个PPT靠谱多了。
很快，就有订单了。先是她那些闺蜜、同事，然后是妈妈群里的其他家长。订单越来越多，甚至有人专门开车从市里过来，就为了买一只活羊。
我成了她的下手。她让我负责把羊圈打扫干净，把羊喂得精神一点，方便客户来挑选。我看着她对着客户侃侃而谈，介绍着羊肉的不同部位适合做什么菜，心里五味杂陈。
这些羊，是我梦想的开始，也是我失败的象征。而现在，她正在用最务实的方式，为我的失败埋单。
一个周末，来了一对从市里来的年轻夫妇。他们带着孩子，想体验一下喂羊。彤彤很高兴，像个小主人一样，拿着草料，教那个小哥哥怎么喂。
我站在一边，看着女儿开心的样子，心里却一阵阵发酸。这不就是我最初设想的画面吗？只是，画面里的女主人，从一个我想象中的、温柔的田园妻子，变成了眼前这个干练、坚韧、让我感到陌生的林慧。
晚上，送走最后一波客人，林慧坐在桌边算账。
<img src=\"https://www.qdnyw.com/iconfont/img/38.png\" alt=\"\” />
“今天卖了三只整羊，加上零售的，一共是八千三百块。”她头也不抬地说，“还剩下十九只。屠宰场那边给的价格是按斤算，一只大概能卖九百块。这样算下来，我们总共能收回……四万多块钱。”
四万多。我投进去十五万，最后只剩下四万多。
“亏了十万。”我喃喃地说。
她终于抬起头，看了我一眼。“是亏了十万。加上你欠银行的七万。我们现在总共负债十七万。”
十七万。这个数字像一座大山，压得我喘不过气来。
“对不起。”我低下头。
她合上电脑，沉默了一会儿。
“陈阳，钱亏了可以再赚。工作没了可以再找。但是，家不能散。”她说，“彤彤需要一个爸爸。”
第6章
“人到中年，连认输的资格都没有，因为身后空无一人。”
我以为她说的是彤彤，但那一刻我忽然明白，她说的也是她自己。在我离开的这段日子里，她的身后，也是空无一人。
剩下的羊很快就处理完了。屠宰场来车拉走的那天，我没有去看。我一个人坐在山坡上，就是我曾经最喜欢待的那个地方。山风吹过，草木萧瑟，我那个短暂而荒唐的田园梦，也跟着这秋风，一起散了。
我们回了城。
房子还是那个房子，小区还是那个小区。一切好像都没变，又好像什么都变了。
我重新开始找工作。但三十五岁，已婚已育，还有一段长达半年的职业空窗期，想找一份像之前那样体面的工作，难如登天。我投了上百份简历，大部分石沉大海。
林慧没有催我。她像平常一样上班，下班，接孩子，做饭。只是，她开始接一些私活。利用周末的时间，帮一些小公司做账。我知道，她是在替我还那笔信用卡欠款。
我的标志性动作，曾经是意气风发时揉着太阳穴思考，现在变成了焦虑时不停地搓手。我经常一个人坐在书房里，一坐就是一下午，什么也不干，就是搓手。
林慧的口头禅，以前是“你别管了，我来”。那是带着一丝宠溺的埋怨。后来变成了“你到底想怎么样”，那是带着绝望的质问。现在，变成了“没事的”，这句我曾经用来敷衍她的话，现在从她嘴里说出来，却带着一种让人心安的力量。
有一天，我面试又失败了。回到家，彤tóng正在客厅玩积木。她看到我，跑过来抱着我的腿：“爸爸，你今天怎么这么早就回来啦？”
我勉强笑了笑：“因为爸爸想彤彤了呀。”
“爸爸，你是不是找不到工作呀？”她仰着小脸，天真地问，“幼儿园的豆豆说，他爸爸找不到工作，他妈妈就跟他爸爸吵架，然后他爸爸就走了。”
童言无忌，却最是伤人。我的脸瞬间涨得通红，感觉像被人狠狠地扇了一耳光。
我不知道该怎么回答。
这时，林慧从厨房里走出来，她擦了擦手，蹲下来对彤彤说：“彤彤，爸爸不是找不到工作，爸爸是在找一个最好的工作，一个可以赚好多好多钱，给彤彤买大城堡的工作。所以需要多一点时间，对不对呀爸爸？”
她看着我，眼睛里带着鼓励。
我点点头，喉咙发紧：“对，爸爸在找一个最好的工作。”
那天晚上，我失眠了。我走到阳台上，想抽根烟。却看到林慧也站在那里。
清晨六点多的阳台，天光微亮。我们有多久没有这样心平气和地站在一起了？
“睡不着？”她问。
“嗯。”
我愣住了。去她公司？做一个月薪五千的基层员工？我以前的工资，是这个的两倍还多。我的自尊心，让我很难接受。
“我……”
“我知道你在想什么。”她打断我，“陈阳，面子值几个钱？现在对我们来说，最重要的是把日子过下去。”
我看着她，在晨光熹微中，我能清晰地看到她眼角的细纹和掩不住的疲惫。这个家，是她在硬撑着。我有什么资格谈面死？
“好。”我说，“我去。”
第7章
我最终还是去了林慧公司。
上班第一天，我见到了她的老板，一个比我还年轻几岁的男人。他跟我握手的时候，客气地叫我“陈哥”，但我能感觉到他眼神里的一丝审视和……同情。
我的工作，就是每天写一些产品推广的软文。这对我来说并不难。但心理上的落差，却像一块巨石，压得我喘不过气。我看着身边那些二十出头的年轻人，他们聊着最新的网络热梗，讨论着周末去哪里玩，我觉得自己跟他们格格不入。
林慧在行政部，跟我们部门隔着一个楼层。我们很有默契地在公司装作不熟。只是偶尔在茶水间或者电梯里碰到，她会对我点头笑一笑。那笑容，像是在给我打气。
有一次，在电梯里，只有我们两个人。电梯缓缓上升，狭小的空间里一片寂静。
“还习惯吗？”她先开了口。
“还行。”我低声说。
“别多想。就当是重新开始了。”她说。
电梯门开了，她走了出去。我看着她的背影，忽然觉得，我们之间好像有什么东西，正在慢慢地回来。
我开始努力工作。我不再去想过去的辉煌，也不再去纠结现在的卑微。我把所有的精力都投入到工作中。我写的文案，数据反馈越来越好。半年后，我的工资涨到了七千。
虽然离还清债务还有很长的路，但生活，似乎正在一点点回到正轨。
我们家的气氛也渐渐缓和了。晚饭后，我们不再各自沉默。我会跟林慧聊聊公司里的趣事，她也会跟我抱怨她们部门的打印机又坏了。彤彤在旁边听着，咯咯地笑。
那个被调到35的电视机，开着的时间越来越少。
我没有说“我升职了”，我只是拍了一张聘书的照片，发给她。
过了很久，她回了两个字：“真棒。”
我看着那两个字，在办公室里，一个三十七岁的男人，像个傻子一样，笑得眼泪都流了出来。
那天晚上，我特意去菜市场，买了很多菜。我想做一顿大餐，好好庆祝一下。
我正在厨房里忙活着，林慧回来了。她没有像往常一样去陪彤彤，而是走进了厨房，从背后轻轻抱住了我。
“辛苦了。”她把脸埋在我的背上，声音闷闷的。
我的身体一僵，手里的锅铲差点掉下来。我们已经，很久很久，没有这样亲密的拥抱了。
我转过身，把她搂在怀里。她的身体很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她的骨骼。这一年多，她撑得太辛苦了。
“该说辛苦的是你。”我抚摸着她的头发，“对不起，林慧。我以前……太混蛋了。”
“都过去了。”她在我怀里摇了摇头。
我们在厨房里，在食物的香气中，安静地拥抱着。窗外，城市的黄昏像一幅浓墨重彩的油画。这一刻，没有田园，没有羊群，只有我们彼此的体温和心跳。我却觉得，这比我幻想过的任何一种生活，都更让我感到心安。
晚饭，我们三个人吃得很开心。彤彤讲着幼儿园里的故事，我和林慧在一旁听着，不时地相视一笑。
吃完饭，客厅里很安静。彤彤在自己的房间里画画。我和林慧坐在沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。
我拿起茶几上的遥控器，手指下意识地滑向音量键。我的目光，落在了那个“35”的数字上。
我顿住了。
我转头看向林慧，她也正看着我，眼神温柔而平静。
用户评论
素颜倾城
养羊肯定辛苦，但如果做得对，也能赚到不少钱啊！
有15位网友表示赞同！
风中摇曳着长发
现在很多人都喜欢吃羊肉，觉得羊肉营养好，市场应该挺火热的。
有11位网友表示赞同！
莫飞霜
50只羊规模不太小了，要养好这些羊得花不少时间精力吧。
有11位网友表示赞同！
孤单*无名指
养殖场和自己家庭经营规模不一样呀，感觉环境管理什么的会更有要求吧？
有13位网友表示赞同！
权诈
羊需要吃草、喝水等，这上面也需要成本啊，算下来利润多少不太确定了。
有10位网友表示赞同！
话少情在
我觉得羊的价格波动蛮大的，市场行情要注意把握比较好。
有18位网友表示赞同！
我就是这样一个人
农村地块宽广，放养羊也比较方便吧，成本会相对低一些吧。
有14位网友表示赞同！
↘▂_倥絔
羊疫病问题也是一个头疼的难题啊，要经常检查预防疾病传染。
有18位网友表示赞同！
﹏櫻之舞﹏
学习一些专业的养殖知识能更好的提高效益嘛！
有8位网友表示赞同！
白恍
养羊要注意环境卫生，这样才能保证羊健康成长。
有19位网友表示赞同！
余温散尽ぺ
在农村养老，或许可以试试养羊呢，自己也吃羊肉，还能卖一部分。
有16位网友表示赞同！
坏小子不坏
感觉50只羊还是小型的养殖规模，要想赚大钱，规模还得扩大一下吧。
有18位网友表示赞同！
孤败
我朋友的爸爸在农村养鸡，说养畜类动物还挺累觉不支的。
有19位网友表示赞同！
你的眸中有星辰
养羊需要定期给它们剪毛、打针等操作，这个需要掌握对应技能呢？
有18位网友表示赞同！
荒野情趣
市场上现在养牛、养猪的人也很多啊，竞争压力估计很大哦！
有9位网友表示赞同！
水波映月
要想做好养羊生意，前期市场调研还是很有必要的。
有18位网友表示赞同！
青衫故人
这几年农村大力推发展新型养殖模式，可以关注一下政策和补贴吧。
有18位网友表示赞同！
寻鱼水之欢
如果真的想养羊，最好先从小规模入手积累经验慢慢扩展呢！
有11位网友表示赞同！
淡抹丶悲伤
现在的年轻人创业想法很多，像农业种植、养殖类也是很好的方向。
有8位网友表示赞同！